Вы бы хотели, чтобы ваша собака могла говорить? Многим из нас время от времени этого хочется. Если бы они могли говорить, они сказали бы нам, что у них болит, что так вкусно пахнет в мусорном ведре, или, почему им всегда нужно выйти на улицу в три часа ночи, когда нам так хочется спать. Но будьте осторожны, когда вы высказываете, это желание. Если бы голди мог говорить, он бы говорил без умолку.
Возбужденный, отчетливый и высокий лай голди довольно трудно игнорировать. Только представьте, если бы у вашей собаки был человеческий голос! Учитывая их умение сказать последнее слово, такие термины как "упрямый" и "своенравный" уже не смогут более адекватно описать истинную натуру вашей собаки. Вместо прелестной свободной души "себе на уме" вы будете иметь дело с безостановочной силой маленького урагана.
Ваш жуткий начальник, который настаивает, чтобы вы выходили по субботам на работу и всегда припасает какие-то "важные" дела, как только вы намертво застреваете в автомобильной пробке, - это будет ничто в сравнении с вашим умеренно говорящим голденом. Если что-нибудь важное, по мнению вашей собаки, например, обед или прогулка, будут запаздывать, вам придется выслушивать претензии до конца дня. Терпеливость никогда не была свойственна голди, но вы по крайней мере не можете слышать того, что думает на самом деле ваша собака, когда она обиженно надувает губы.
Говорящий ретривер без всяких околичностей даст вам знать, что за порядки существовали в доме до сего дня. Вы скоро устанете выслушивать его длинные доводы по поводу спанья на кровати, питья из унитаза, преимуществ цыплячьих грудок над сухим кормом и дюжины других тем в списке пожеланий, как и что должен делать ваш любимец.
Многие голдены умудряются добиваться выполнения всех этих желаний и не имея дара речи. Если у них появится этот дар, тогда этих находчивых и своенравных собак будет не остановить. Голди быстро станут адвокатами или начальниками предвыборных штабов собачьего парламента, прежде чем окончательно утвердиться в роли политиков. Билл Клинтон в своей прошлой жизни, скорее всего, был голденом. Так же как, наверное, каждая голливудская звезда и теледиктор, который стал тем, что он есть сейчас при помощи одного только взгляда и бездны обаяния.
Когда я думаю о говорящем голдене, я не перестаю удивляться, почему мы так легко смиряемся с длинным перечнем изъянов в поведении животных, которые мы никогда не потерпели бы в людях. Я честно могу сказать, что Спот - мой лучший друг, и что я никогда не позволю своему приятелю-человеку верховодить надо мной. Такой вот требовательной собакой может быть голден ретривер.
Он хочет, чтобы вы просыпались и вылезали из постели в 6.30 утра каждый божий день. Он хочет иметь, по крайней мере, две длинные прогулки каждый день, будь то дождь или солнце. Он хочет, чтобы вы ели одновременно с ним, и боже сохрани, если вы или его еда запоздают на пять минут! Он хочет, чтобы вы играли с ним в мяч минимум 30 минут после каждой еды. И последнее, но не по значению: он хочет спать именно в той же части кровати, которую облюбовали себе вы.
По правде говоря, я всегда считал, что своенравная природа Спота - это очаровательный признак его собачьего ума. Он, конечно, знает, чего он хочет и, как правило, имеет план как этого добиться. Вы почти слышите, как вращаются в его собачьей голове шестеренки, когда он пытается с почти безграничной энергией заставить вас выполнить его желание.
Не знаю, как очаровательный подход Спота к жизни "это все для меня" будет выглядеть, если он будет использовать слова вместо душевных взглядов и игривых шлепков лапой, к которым он прибегает, чтобы добиться того, чего он хочет. Говорящая собака может быстро стать такой же нестерпимой, как некоторые люди, которые достают всех своим длинным списком требований и претензий. Уверен, говорящая собака сможет сказать вам, где у нее болит до того, как вы отвезете ее к ветеринару. Но она также будет вам сообщать, что вы уже достали кормить ее сухим кормом вместо омлета с сосисками, которые она желала бы есть на самом деле.
Говорящая собака не уйдет далеко от всех тех армий людей в вашей жизни, которые гораздо больше говорят, чем слушают. Она будет подобна подростку или сотруднику, который посягает на ваш угол кабинета: для нее ответ "нет" будет совершенно неприемлем. Вместо того чтобы принести ваши тапочки и свернуться клубочком у вас под боком, говорящая собака будет изводить вас тонкими намеками на то, что может быть вам уже пора перебраться спать на кушетку, чтобы в кровати стало больше места. Вы получите точный список того, что купить в продуктовом магазине и попутные комментарии о каждом из ваших соседей, которых он заприметил из окна.
Так что возможно говорящая собака - это не то, чего вы хотите. Возможно, то, что нам нравится - это люди, которые не слишком много говорят. Если людям придется использовать хитрость и изобретательность собак для того, чтобы привлечь ваше внимание, может быть, мы все станем немного более внимательными к нуждам других. Спот уже показал мне, что можно добиться значительно больше, хорошенько попихавшись носом, и пару раз вильнув хвостом, чем целой тирадой сердитых слов.
Я бы очень хотел знать, что снится моей собаке ночью, и почему Спот старательно остерегается совершенно чудесных собак наших соседей. Было бы здорово также узнать, является ли вся эта дрожь, которая на него нападает, когда мы идем к ветеринару, генетической, или это просто хороший повод получить несколько милых лакомств из коробки. Мне бы хотелось, чтобы когда-нибудь на эти мои вопросы он смог бы ответить словами. Но любая возможность говорить даст Споту лишь еще одну возможность потребовать больше еды, более длительных прогулок или более мягкую постель.
Голдены достаточно умны и так. Имей они дар речи, мы окончили бы свои дни, работая на них.
Перевод с английского Ирины Петраковой
СОБАЧЬИ СНЫ
Я всегда буду помнить маленького бигля с грустными глазами, увлеченно обнюхивающего мои чемоданы на таможне, когда я возвращался из Парижа. Этот пес был настоящим профессионалом. Он проводил день за днем в аэропорту Далласа, своим острым нюхом разыскивая марихуану, кокаин и другие опасные наркотики, которые могут находиться в багаже возвращающихся путешественников. В моем чемодане наркотиков не было, но этот бигль точно знал, что в одной из моих сумок лежала пара килограмм свежего французского сыра. Собака с вожделением обнюхивала сумку с сыром, и я сразу понял: он знает, что находится там, внутри. Но он не подал ни малейшего знака офицеру, который держал его за поводок, что его что-то заинтересовало. Он лишь чуть дольше, чем обычно обнюхивал мои вещи и затем, вздохнув, двинулся дальше. Эта собака была очень хорошо выдрессирована, а сыр определенно не числился в списке того, на что следовало реагировать.
Был момент, когда мы с этим псом поняли друг друга. Мы встретились с ним глазами, и я уже знал, что этот бигль гораздо охотнее целыми днями вдыхал бы сырные запахи, чем проводил день за днем, ища марихуану.
Этот случай заставил меня задуматься, чего же на самом деле хотят собаки. Ответственные владельцы проводят массу времени, объясняя пользу от собачьей дрессировки. Дрессировкой всегда занимаются для пользы собаки. Предполагается, что собака, которая умеет идти рядом и откликается на команды - более счастливое и более спокойное животное. Возможно. Но я в этом не уверен. 13 лет жизни с голденом заставляют меня думать, что в наших интересах иногда позволять собаке взять над собой верх.
Голдены были бы прекрасными "сыро розыскными" собаками. Они также были бы прекрасными проводниками для слепых, которым нравится врезаться в деревья и двигаться на прогулке не по прямой линии, а зигзагами, подобно сильно поддавшему "клиенту". Думаю, что где-то глубоко внутри все собаки хотят того же самого. Голдены отличаются от них лишь тем, что не дают вам обманываться и считать, что то, чего хотите ВЫ, совпадает с тем, чего хочет ваша собака. Вопреки распространенному мнению голдены чрезвычайно смышленные и очень хорошо обучаемы. Но они не стесняются давать вам понять, что у них есть свой собственный взгляд на вещи.
Некоторые люди скажут, что мой Спот не слишком хорошо дрессирован. Другие даже скажут, что он - крайне испорчен. Но мы с ним понимаем друг друга. Только дурак скажет, что его супруг хорошо выдрессирован. Почему отношения между человеком и его собакой должны быть похожи на отношения между армейским сержантом и муштруемым им новобранцем? Я убежден, что мы, люди, часто пытаемся жестко контролировать наших домашних любимцев, потому что мы так мало можем контролировать всех остальных.
Мой пес безусловно выполняет только одну команду. Он в любой ситуации немедленно останавливается по команде "стоять". Я усердно поработал над тем, чтобы добиться ее безукоризненного выполнения, но однажды это спасло Споту жизнь. Уши собаки устроены иначе, чем ваши или мои. Собаки могут слышать резкий визгливый лай другой собаки за много километров от себя, но их уши не так чувствительны к низкому рокочущему звуку приближающейся машины. Если вы не хотите, чтобы вашего голдена переехала машина, или он сбил с ног старушек, совершающих приветственный ритуал посреди улицы, важно, чтобы вы могли в любую секунду остановить свою собаку, чтобы она ни делала.
К чему вообще пытаться учить свою собаку ходить рядом? Их вывели для того, чтобы бежать, и практически все голдены, с которыми я имел удовольствие встречаться, обожали бегать. Голди всегда будет хотеть проворно прокладывать путь, таща вас на другом конце поводка. Жизнь станет гораздо проще, а ваша собака - счастливее, если вы купите длинный поводок и научитесь ходить быстрее.
Голди всегда предпочтет спать в вашей постели, а не во дворе или на старой кушетке в гостиной. Я знаю, что многие люди не приемлют, чтобы собака спала с ними, но так ли уж это плохо? Вы со временем научитесь размещаться на пятачке размером с почтовую марку, который любезно оставил вам ваш питомец. Ваша собака научится, как заполнять собой все имеющееся пространство, лежа на боку, вытянув вперед ноги и спихивая вас с кровати в тот момент, когда ей снится особенно интересный собачий сон…
Я не жалуюсь на собачьи сны, хотя во время своих ночных приключений, Спот часто спихивает меня на самый край кровати. Люди часто думают, что собакам снится только одно: они догоняют кого-то или кто-то догоняет их. Я уверен, что Спот, конечно же, в своих снах ловит кошек и зайцев, но я думаю, что это не все. По неуловимо изменяющемуся ритму подрагивания его лап, у меня на спине, я понимаю, что иногда по ночам Спот карабкается на холмы. Он бегает, прыгает, а иногда делает короткие паузы, словно изучая неизвестный объект у себя на пути. Часто его приключения в мире снов сопровождаются приглушенным и странно спокойным лаем.
Так что же снится собакам? Мне часто снится, что я могу летать. Но я сомневаюсь, чтобы Споту виделось что-то подобное. Может быть, ищейке-биглю снится, что вместо кокаина он находит в багаже пассажиров рокфор или пармезан? Может быть, голденам снится мир по ту сторону хозяйского забора? Мне бы хотелось думать, что моему голдену снится, что он стал французским шеф-поваром. Почему бы нет? Подобно лучшим кулинарам, Спот живет ради пищи. Мне кажется, ему бы понравилось самому определять пропорции и количество продуктов в его обеде, а заодно и количество блюд.
Может быть, беззвучный лай, закатывание белков глаз и медленное помахивание хвостом во время сна - это вовсе не результат воображаемой стычки с соседской кошкой? Споту нравится улыбаться во сне, может быть, ему снится Рождество. Опять же, возможно, он предвкушает замечательную трапезу, состоящую из смеси его любимых продуктов: тухлой рыбы, свежего конского навоза, морковки из детского питания и пиццы.
Когда я учился в колледже, то проводил лето на ферме у подножья Скалистых Гор. Я жил у друзей, и у них были два ирландских сеттера, которых каждое утро на рассвете выпускали погулять. Эти энергичные собаки на полной скорости вылетали из дома и уносились прочь, а мы во время утреннего кофе слышали, как их возбужденных лай разносится по округе и исчезает вдалеке. Около двух часов дня собаки возвращались, точные, как часы, и проводили остаток дня, мирно спя во дворе. Возможно, все собаки мечтают именно о такой жизни.
К сожалению, эта идиллическая собачья свобода может быть лишь сном, ведь большинство из нас ежедневно просыпается в густонаселенном городском районе. Если вы позволите своей собаке носиться по городу, ее или задавит машина, или украдут предприимчивые воры, или разгорится вражда с соседями из-за кучки, оставленной на их безукоризненно наманикюренной лужайке.
У собак, живущих в городе, так же как и у их хозяев, сны вряд ли простираются дальше горки во дворе. Хотя маленькие мечты это тоже неплохо. Вот почему я всегда позволяю Споту самому решать, куда мы пойдем во время нашей ежедневной прогулки, даже если это будут бесцельные круги по парку. Может быть, прогулка чуть затянется, но ему доставляет радость каждый раз находить новую, еще неизвестную тропинку. Я позволяю Споту спать со мной в кровати, хотя мне часто кажется, будто я лежу на узкой армейской койке. Но, опять же, ему это действительно очень нравится. Собаки стайные животные, и, может быть, свернуться клубком для него - это стать частью единого целого и иметь собственную стаю.
Я не понимаю своих соседей, которые оставляют своих собак на целый день одних дома, привязывая к дереву или закрывая в доме. Я уверен, что их одиноким питомцам тоже снятся сны. Они все завистливо смотрят, как каждый день мы со Спотом идем на прогулку. Они лают на нас через высокие железные заборы-сетки, как будто они заключенные, и мы должны выпустить их на свободу. По правде говоря, Спот тоже не живет на свободе, но у него, по крайней мере, хороший сокамерник.
Некоторые люди не считают, что это так уж хорошо, что голдик стал моим лучшим другом. "Тебе надо больше бывать на людях" - говорят они мне. Но мы со Спотом понимаем друг друга. Чем старше мы оба становимся, тем сложнее говорить о нас по отдельности. Каждый из нас мечтает о том, чему никогда не суждено сбыться. Каждый из нас имеет сложный набор ежедневных привычек, которые мы оба находим удобными и приятными. Моя подруга Дженет говорит, что у нас со Спотом даже развились некоторые отвратительные привычки в еде.
Мы живем в своем маленьком мирке. В нашем дворе нет гор со снежными вершинами, нет парижских особняков. Но мы и не жалеем. У нас хорошая жизнь. Каждый вечер мы совершаем маленькую прогулку, съедаем маленький ужин, смотрим маленький телевизор и укладываемся спать, чтобы провести еще одну ночь в мире снов.
Перевод с английского Ирины Петраковой
P.S. Я только немного изменила породу в рассказах
